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Resumen

La hipétesis del trabajo es que “El muerto” es una variante mas criolla y menos
compleja de “La muerte y la brajula”. El laberinto se reduce a una sola linea, como
Lonrott pedia. Se narra una suerte de caricatura donde el lector eficaz no compite con
un par sino con alguien que descifra los signos con torpeza. Un cruce textual, con la
linea del laberinto griego como fondo, en ese camino que llevé a Borges de los duelos
de cuchillo de los veinte a los duelos de lectura alrededor de un argumento de los afios
cuarenta.
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Entre autor y lector funciona la erudicion
borgeana, como funcionan la mujer, el apero
y el colorado entre Bandeira y Otélora en “El
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Puede decirse que, entre tantas otras cosas, el paso del Borges de los veinte al
Borges de los cuarenta es el paso de los duelos a cuchillo a los duelos donde los
personajes se baten a través de la lectura de un argumento. El coraje ya no es
suficiente. Ya no se vistean los movimientos de dos aceros sino los recovecos
argumentales que pueden desairar a un personaje o a otro.

“La muerte y la brdjula” es el caso més notable. Alli hay dos lectores avezados:
Lonrott y Scharlach, detective y criminal: las dos individualidades que brillan y se
enfrentan en todo policial de enigma, por encima de la mediania de la masa.

Pero el cédigo genérico se transgrede: el asesino resulta ser el mejor lector:
disefia cuatro asesinatos que se distribuyen como un rombo sobre una Buenos Aires
disimulada (Jorge Panesi, con mucho de sapiencia y algo de conductismo, trazaba
frenéticamente ese rombo sobre el pizarrén). Lénrott deduce la existencia del cuarto
punto y va hacia él; pero no calcula que la cuarta muerte prevista es la suya.

El cruce de inteligencias atraviesa ostensiblemente todo el cuento. Asi, ya
atrapado por Scharlach, tras escuchar un resumen de lo sucedido de boca del propio
Scharlach (otro escandalo génerico, porque ese resumen le corresponde al detective),
Lonrott se reserva todavia —reminiscencias del duelo y del culto al coraje- una Ultima
compadrada: “En su laberinto sobran tres lineas —dijo por fin-. Yo sé de un laberinto
griego que es una linea Unica, recta. En esa linea se han perdido tantos fil6sofos que
bien puede perderse un detective” (Borges 1995: 172). Antes de matarlo, Scharlach le
promete, “para la otra vez que lo mate” (p.172), usar ese laberinto.

La paradoja de Aquiles y la tortuga, sobre la que hablan los personajes,
concitaba claramente el interés de Borges, que le dedica dos ensayos en Discusion:
“La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga” y “Avatares de la tortuga”. Pero son
notables las apariciones de la paradoja en su narrativa. En su “Biografia de Tadeo
Isidoro Cruz (1829-1874)", Martin Fierro traza un laberinto de una sola linea para
despistar a la partida que ya se le viene encima: “El criminal, acosado por los
soldados, urdié a caballo un largo laberinto de idas y venidas” (Borges 1995:68). La
estrategia es desesperada pero ingeniosa y gaucha, y funde una primitiva leva
sudamericana con un episodio discutido en el &gora ateniense. Como siempre: hay
gue remitirse a “El escritor argentino y la tradicion”.

Pero en directa referencia a las lineas de “La muerte y la brijula” citadas mas
arriba, este trabajo propone la siguiente hipotesis: “El muerto”, cuento incluido en E/
Aleph, puede leerse como un laberinto de una sola linea. Pero, curiosamente, el
laberinto aqui no se enriquece, como pensaba Lonrott, al simplificarse y seguir siendo
laberinto, sino que se limita a una sola linea porque las cuatro lineas del rombo son
excesivas para quien se pierde en una sola. El cuento desbarata el desafio final de
Lonrott. Para ello Benjamin Otélora, su protagonista, debe considerarse un Lonrott
degradado. Azevedo Bandeira, la inteligencia que compite con Otalora, a quien Borges
en el epilogo del libro llamé “tosca divinidad, una versién mulata y cimarrona del
Sunday de Chesterton” (Borges 1995: 199) es quien tiende esa Unica linea en la que
Otélora terminara perdido. “El muerto” es, en parte, la caricatura de “La muerte y la
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brdjula”: un duelo entre un lector formado y otro que descifra signos a tientas: carencia
grave para estar metido en un cuento de Borges donde el argumento, como indica la
lectura clasica de Sylvia Molloy, se ensafia con los personajes que no pueden seguirlo.

El comienzo del cuento (el final estd en el titulo) es conocido: el narrador nos
presenta a Otalora, un joven de 19 afos, pura “reciedumbre vasca” (Borges 1995: 31)
a quien “una pufialada feliz le ha revelado que es un hombre valiente” (Borges 1995:
31). Revelaciones aparte, la pufialada lo obliga a escapar al Uruguay y su jefe politico
le entrega una recomendacién para un tal Azevedo Bandeira.

Sin embargo, el encuentro con Bandeira es casual o (desde una lectura
paranoica que el cuento parcialmente habilita) es el primer paso de una emboscada.
Surge un altercado entre troperos en un almacén. Otalora se entromete y detiene una
pufialada destinada a quien resulta ser Azevedo Bandeira. Consigue asi gratitud y
conchabo. Se desentiende de la nota que traia, confiAndose al respeto que le significd
su actuacion.

Otalora se hace tropero de Bandeira, parte a caballo con los otros.

Si tener como Unica virtud al coraje explica en parte los problemas de Otélora
para decodificar lo que sucede en el cuento, esta transformacion en tropero exhibe la
imposibilidad de una buena lectura. Escribe Borges: “Otélora se ha criado en los
barrios del carrero y del cuarteador; antes de un afio se hace gaucho. Aprende a
jinetear, a entropillar la hacienda, a carnear, a manejar el lazo que sujeta y las
boleadoras que tumban” (Borges 1995: 33). El recuento de destrezas no debe llamar a
confusidn. El sintagma “se hace gaucho” es un oximoron en un cuento en el que se
insiste mas de una vez con que nadie puede hacerse gaucho. Esta es, en “El muerto”,
una condicién que se tiene de movida o no se tiene. Entre ser gaucho y hacerse
gaucho hay una relacién parecida a la que la obra de Juan José Saer plantea que
existe entre lo real y las posibilidades de aprehenderlo que tiene la literatura. Una
aproximacion, esta, que vuelve a hacer pensar en Aquiles, el de los pies ligeros, y esa
tortuga que inevitablemente se le escapa. De este status de gaucho “mandado a
hacer” —preparado- devienen los errores de interpretacion de Otalora, para siempre
compadrito de barrio (con habilidades de gaucho) entre los gauchos.

La admiracion del gauchaje por Bandeira —clave de un codigo de jerarquias
excluido de la formacién en tareas rurales de Otalora- genera una situacién que avala
la hipétesis propuesta cuando se dice que “ser hombre de Bandeira es ser
considerado y temido, y (...) ante cualquier hombrada los gauchos dicen que Bandeira
lo hace mejor” (Borges 1995: 33). Ante la hombrada de defender su mando- que es lo
gue se disputa en la linea del laberinto- Bandeira sabra leer cada movimiento de su
oponente.

Como sea, Otalora aprende un par de cosas de la vida campo afuera: una es
que “los negocios de Bandeira son multiples y que el principal es el contrabando”
(Borges 1995: 34), la otra es que “ser tropero es ser un sirviente; Otalora se propone
ascender a contrabandista (p.34).
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Este ultimo descubrimiento sugiere introducir una digresién: suele decirse que
los elogios de Borges a Don Segundo Sombra no son muy sinceros y que cierto
desagrado aparece con sOlo leer entrelineas las palabras sus ensayos. Pero
nuevamente es la ficcion borgeana la que llega mas lejos: como se sabe, en “El
Evangelio segun Marcos”, los Gutres, que “enloquecen” y enloquecen por lejanos
relatos biblicos, tienen de adorno un ejemplar de Don Segundo, algo que el narrador
explica asi: “desgraciadamente, el capataz habia sido tropero y no le podian importar
las andanzas de otro” (Borges 1979: 104).

Esta sancion al color local se vuelve en “El muerto” una inversion directa de la
dicha en la que se mueven los personajes de Gliiraldes, felices en su edad dorada.
Escribir que “ser tropero es ser un sirviente” invalida la tesis de Don Segundo, su
agobiante alegria de guitarreadas, cabalgatas y chinas buenas mozas, y repone en la
vasta llanura la nocién de conflicto (esto es: repone humanidad). Pero hay comentarios
gue anteceden (y van llevando) a esa conclusion. Por un lado, Otélora conoce a
Bandeira en un “altercado entre troperos” (Borges 1995: 32). Disipado el alcohol se
hace visible el absurdo: todos los contendientes pertenecen al mismo bando. Por el
otro lado, Borges remarca que la vida que emprende Otalora junto a ellos “es nueva
para él, y a veces atroz” (Borges 1995: 33). Entre esta gente de segura mala bebida y
eventual atrocidad, Don Segundo moriria antes de haber siquiera templado del todo la
guitarra.

Fuera de esto lo que fuere, Otalora da por clausurada su vida de tropero para
iniciarse como contrabandista. El tramite le exige herir a otro contrabandista, para
hacerse lugar y dejar un mensaje para Bandeira: “que el hombre (piensa) acabe por
entender que yo valgo mas que todos sus orientales juntos” (Borges 1995: 34). Puede
gue Bandeira lo haya pensado asi pero su reaccion no es la que Otalora hubiese
deseado.

Excepcionalmente, los hombres son llamados un afio después a Montevideo,
donde Bandeira yace enfermo. La hipétesis que considera a “El muerto” una
caricatura, pero también una version criolla y menos compleja de “la muerte y la
brujula”, encuentra aqui un hito de importancia. Entrando a Montevideo Otélora piensa
gue la ciudad “le parece muy grande” (Borges 1995: 34). Como no recordar a Lonrott
recorriendo la casa de Triste-le-Roy: “en el segundo piso, en el ultimo, la casa le
parecio infinita y creciente” (Borges 1995: 167). La coincidencia no habla de lugares
grandes, sino de personajes que los argumentos empequefiecen ante una muerte
cercana, lectores que se achican ante otros que los aventajan.

Una sola vez Otéalora ve al desmejorado jefe. Borges disemina por la habitacién
los atributos de su poder: “hay una larga mesa con un resplandeciente desorden de
taleros, de arreadores, de cintos, de armas de fuego y de armas blancas, hay un
remoto espejo que tiene la luna empafiada” (Borges 1995: 34). Tampoco falta esa
mujer de pelo rojo en la que Otalora ya habia reparado. El enfermo juega con sus
trenzas.
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Aungue poco se dice, el poder de Bandeira llena el dormitorio. Un hombre que
tiene la luna en su espejo. La exhibicion se trata, tal vez, de una ultima oportunidad
para retroceder, pero Otalora se limita a pensar que “lo subleva que los esté
mandando ese viejo” (Borges 1995: 34).

Los peones son enviados al norte. Tienen como base un establecimiento
llamado “El suspiro”. Ultimo suspiro para Otélora, quien pronto escucha que llegara
Bandeira porque “hay un forastero agauchado que esta queriendo mandar demasiado”
(Borges 1995: 35). Es el momento en que el cuento parece mostrar la idea que lo
genera. Reaparece la figura del agauchado, esa version fallida de un gaucho, esa que
nunca puede saber todo lo que debe. Y como consecuencia, da forma a la mala
lectura que hace de Otélora un muerto que recorre el cuento haciéndose el vivo:
dandole vueltas a lo escuchado “Otalora comprende que es una broma pero le halaga
gue esa broma ya sea posible” (Borges 1995: 35).

Llegados a este punto el narrador aclara: “aqui la historia se complica y
ahonda” (Borges 1995: 36). Se diria también, se acelera: distintos personajes
confluyen en El Suspiro. Los peones, Bandeira, cuyo caballo y su apero (de nuevo: su
poder) Otélora codicia. También Suarez, matédn oficial de Bandeira.

Otalora tiene su dia de gloria. Recibe un balazo en el hombro en combate con
contrabandistas riograndenses. Pero vuelve herido en el caballo del Jefe, es curado
por la mujer de pelo rojo y pasa la noche con ella. Parece haber conseguido la amistad
de Suérez. Al desplazamiento de Bandeira lo ve como una ultima formalidad:
“Benjamin Otélora no lo toca por una mezcla de rutina y de lastima” (Borges 1995: 36).

Todo termina la dltima noche de 1894. Otalora se muestra borracho y exultante
en el festejo. Su alegria, advierte el narrador, “es una torre de vértigo (...) simbolo de
su irresistible destino” (Borges 1995: 37). Vale aportar, frente a tamafa metafora, que
la torre es una mala carta en el tarot. Y es mala, al decir de los tarotistas, porque una
vez erigida la torre sélo tiene por delante venirse abajo.

Asi ocurre con la vana alegria de Otalora. Cuando dan las doce, Bandeira trae
a la mujer y dice: “ya que vos y el portefio se quieren tanto, ahora mismo le vas a dar
un beso a vista de todos” (Borges 1995: 37). Portefio vale otra vez por agauchado,
alude a ese “know how” inasible para un Otélora ya perdido.

La mujer lo abraza entre lagrimas (Suarez ya esta armado). Si Otalora fuera
Lonrott deberia lanzar un desafio final. Pero apenas es su remedo y como duelista, un
mal lector. Solo recorri6 con torpeza el laberinto que evocara Lonrott. Bandeira
aguardé siempre al final de su linea. Minimamente alcanza a comprender que hace
tiempo lo daban por muerto.

El final es bien conocido: “Suarez, casi con desdén, hace fuego” (Borges 1995:
37). Desdén que se desprende de que el hombre que estd matando ya hace tiempo
gue “estaba muerto”. Por el mismo motivo podria decirse: Borges, casi con desdén,
cierra el cuento. Suarez, al fin de cuentas, es uno de los apellidos de Borges.
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