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Resumen

La hipótesis del trabajo es que “El muerto” es una variante más criolla y menos 
compleja de “La muerte y la brújula”. El laberinto se reduce a una sola línea, como 
Lönrott pedía. Se narra una suerte de caricatura donde el lector eficaz no compite con 
un par sino con alguien que descifra los signos con torpeza. Un cruce textual, con la 
línea del laberinto griego como fondo, en ese camino que llevó a Borges de los duelos 
de cuchillo de los veinte a los duelos de lectura alrededor de un argumento de los años 
cuarenta.
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 Puede decirse que, entre tantas otras cosas, el paso del Borges de los veinte al 
Borges de los cuarenta es el paso de los duelos a cuchillo a los duelos donde los 
personajes se baten a través de la lectura de un argumento. El coraje ya no es 
suficiente. Ya no se vistean los movimientos de dos aceros sino los recovecos 
argumentales que pueden desairar a un personaje o a otro.

“La muerte y la brújula” es el caso más notable. Allí hay dos lectores avezados: 
Lönrott  y  Scharlach,  detective  y  criminal:  las  dos  individualidades  que  brillan  y  se 
enfrentan en todo policial de enigma, por encima de la medianía de la masa.

Pero el código genérico se transgrede: el asesino resulta ser el mejor lector: 
diseña cuatro asesinatos que se distribuyen como un rombo sobre una Buenos Aires 
disimulada (Jorge Panesi,  con mucho de sapiencia y algo de conductismo, trazaba 
frenéticamente ese rombo sobre el pizarrón). Lönrott deduce la existencia del cuarto 
punto y va hacia él; pero no calcula que la cuarta muerte prevista es la suya.

El  cruce  de  inteligencias  atraviesa  ostensiblemente  todo  el  cuento.  Así,  ya 
atrapado por Scharlach, tras escuchar un resumen de lo sucedido de boca del propio 
Scharlach (otro escándalo génerico, porque ese resumen le corresponde al detective), 
Lönrott se reserva todavía –reminiscencias del duelo y del culto al coraje- una última 
compadrada: “En su laberinto sobran tres líneas –dijo por fin-. Yo sé de un laberinto 
griego que es una línea única, recta. En esa línea se han perdido tantos filósofos que 
bien puede perderse un detective” (Borges 1995: 172). Antes de matarlo, Scharlach le 
promete, “para la otra vez que lo mate” (p.172), usar ese laberinto.

La  paradoja  de  Aquiles  y  la  tortuga,  sobre  la  que  hablan  los  personajes, 
concitaba claramente el interés de Borges, que le dedica dos ensayos en Discusión: 
“La perpetua carrera de Aquiles  y  la  tortuga”  y “Avatares de la  tortuga”.  Pero son 
notables las apariciones de la paradoja en su narrativa. En su “Biografía de Tadeo 
Isidoro  Cruz (1829-1874)”,  Martín  Fierro  traza un laberinto  de una sola  línea  para 
despistar  a  la  partida  que  ya  se  le  viene  encima:  “El  criminal,  acosado  por  los 
soldados, urdió a caballo un largo laberinto de idas y venidas” (Borges 1995:68). La 
estrategia  es  desesperada  pero  ingeniosa  y  gaucha,  y  funde  una  primitiva  leva 
sudamericana con un episodio discutido en el ágora ateniense. Como siempre: hay 
que remitirse a “El escritor argentino y la tradición”.

Pero en directa referencia a las líneas de “La muerte y la brújula” citadas más 
arriba, este trabajo propone la siguiente hipótesis: “El muerto”, cuento incluido en El 
Aleph,  puede  leerse  como un  laberinto  de  una  sola  línea.  Pero,  curiosamente,  el 
laberinto aquí no se enriquece, como pensaba Lönrott, al simplificarse y seguir siendo 
laberinto, sino que se limita a una sola línea porque las cuatro líneas del rombo son 
excesivas para quien se pierde en una sola. El cuento desbarata el desafío final de 
Lönrott.  Para ello  Benjamin Otálora,  su protagonista,  debe considerarse un Lönrott 
degradado. Azevedo Bandeira, la inteligencia que compite con Otálora, a quien Borges 
en el  epílogo  del  libro  llamó “tosca divinidad,  una versión  mulata  y  cimarrona  del 
Sunday de Chesterton” (Borges 1995: 199) es quien tiende esa única línea en la que 
Otálora terminará perdido. “El muerto” es, en parte, la caricatura de “La muerte y la 
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brújula”: un duelo entre un lector formado y otro que descifra signos a tientas: carencia 
grave para estar metido en un cuento de Borges donde el argumento, como indica la 
lectura clásica de Sylvia Molloy, se ensaña con los personajes que no pueden seguirlo.

El comienzo del cuento (el final está en el título) es conocido: el narrador nos 
presenta a Otálora, un joven de 19 años, pura “reciedumbre vasca” (Borges 1995: 31) 
a quien “una puñalada feliz le ha revelado que es un hombre valiente” (Borges 1995: 
31). Revelaciones aparte, la puñalada lo obliga a escapar al Uruguay y su jefe político 
le entrega una recomendación para un tal Azevedo Bandeira. 

Sin  embargo,  el  encuentro  con  Bandeira  es  casual  o  (desde  una  lectura 
paranoica que el cuento parcialmente habilita) es el primer paso de una emboscada. 
Surge un altercado entre troperos en un almacén. Otálora se entromete y detiene una 
puñalada destinada a quien resulta ser Azevedo Bandeira.  Consigue así gratitud y 
conchabo. Se desentiende de la nota que traía, confiándose al respeto que le significó 
su actuación.

Otálora se hace tropero de Bandeira, parte a caballo con los otros.

Si tener como única virtud al coraje explica en parte los problemas de Otálora 
para decodificar lo que sucede en el cuento, esta transformación en tropero exhibe la 
imposibilidad  de una  buena  lectura.  Escribe  Borges:  “Otálora  se  ha  criado  en  los 
barrios del carrero y del cuarteador;  antes de un año se hace gaucho.  Aprende a 
jinetear,  a  entropillar  la  hacienda,  a  carnear,  a  manejar  el  lazo  que  sujeta  y  las 
boleadoras que tumban” (Borges 1995: 33). El recuento de destrezas no debe llamar a 
confusión. El sintagma “se hace gaucho” es un oxímoron en un cuento en el que se 
insiste más de una vez con que nadie puede hacerse gaucho. Esta es, en “El muerto”, 
una condición que se tiene de movida o no se tiene.  Entre ser gaucho y hacerse 
gaucho hay una relación parecida a la que la obra de Juan José Saer plantea que 
existe entre lo real y las posibilidades de aprehenderlo que tiene la literatura.  Una 
aproximación, esta, que vuelve a hacer pensar en Aquiles, el de los pies ligeros, y esa 
tortuga que  inevitablemente  se  le  escapa.  De este  status  de gaucho  “mandado a 
hacer” –preparado- devienen los errores de interpretación de Otálora, para siempre 
compadrito de barrio (con habilidades de gaucho) entre los gauchos.

La admiración del gauchaje por Bandeira –clave de un código de jerarquías 
excluido de la formación en tareas rurales de Otálora- genera una situación que avala 
la  hipótesis  propuesta  cuando  se  dice  que  “ser  hombre  de  Bandeira es  ser 
considerado y temido, y (…) ante cualquier hombrada los gauchos dicen que Bandeira 
lo hace mejor” (Borges 1995: 33). Ante la hombrada de defender su mando- que es lo 
que se disputa en la línea del laberinto- Bandeira sabrá leer cada movimiento de su 
oponente.

Como sea, Otálora aprende un par de cosas de la vida campo afuera: una es 
que “los negocios de Bandeira  son múltiples y que el  principal  es el  contrabando” 
(Borges 1995: 34), la otra es que “ser tropero es ser un sirviente; Otálora se propone 
ascender a contrabandista (p.34).
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Este último descubrimiento sugiere introducir una digresión: suele decirse que 
los  elogios  de Borges a  Don Segundo Sombra no  son muy sinceros  y que cierto 
desagrado  aparece  con  sólo  leer  entrelíneas  las  palabras  sus  ensayos.  Pero 
nuevamente  es  la  ficción borgeana la  que llega  más lejos:  como se sabe,  en “El 
Evangelio  según  Marcos”,  los  Gutres,  que  “enloquecen”  y  enloquecen  por  lejanos 
relatos bíblicos, tienen de adorno un ejemplar de Don Segundo, algo que el narrador 
explica así: “desgraciadamente, el capataz había sido tropero y no le podían importar 
las andanzas de otro” (Borges 1979: 104).

Esta sanción al color local se vuelve en “El muerto” una inversión directa de la 
dicha en la que se mueven los personajes de Güiraldes, felices en su edad dorada. 
Escribir  que “ser tropero es ser un sirviente”  invalida la tesis de  Don Segundo,  su 
agobiante alegría de guitarreadas, cabalgatas y chinas buenas mozas, y repone en la 
vasta llanura la noción de conflicto (esto es: repone humanidad). Pero hay comentarios 
que anteceden  (y  van llevando)  a  esa conclusión.  Por  un lado,  Otálora  conoce  a 
Bandeira en un “altercado entre troperos” (Borges 1995: 32). Disipado el alcohol se 
hace visible el absurdo: todos los contendientes pertenecen al mismo bando. Por el 
otro lado, Borges remarca que la vida que emprende Otálora junto a ellos “es nueva 
para él, y a veces atroz” (Borges 1995: 33). Entre esta gente de segura mala bebida y 
eventual atrocidad, Don Segundo moriría antes de haber siquiera templado del todo la 
guitarra. 

Fuera de esto lo que fuere, Otálora da por clausurada su vida de tropero para 
iniciarse como contrabandista.  El  trámite le  exige herir  a  otro contrabandista,  para 
hacerse lugar y dejar un mensaje para Bandeira: “que el hombre (piensa) acabe por  
entender que yo valgo más que todos sus orientales juntos” (Borges 1995: 34). Puede 
que Bandeira lo haya pensado así pero su reacción no es la que Otálora hubiese 
deseado.

Excepcionalmente, los hombres son llamados un año después a Montevideo, 
donde  Bandeira  yace  enfermo.  La  hipótesis  que  considera  a  “El  muerto”  una 
caricatura,  pero  también  una  versión  criolla  y  menos  compleja  de  “la  muerte  y  la 
brújula”, encuentra aquí un hito de importancia. Entrando a Montevideo Otálora piensa 
que la ciudad “le parece muy grande” (Borges 1995: 34). Cómo no recordar a Lönrott 
recorriendo la  casa de Triste-le-Roy:  “en el  segundo piso,  en el  último,  la  casa le 
pareció infinita y creciente” (Borges 1995: 167). La coincidencia no habla de lugares 
grandes,  sino  de personajes  que los  argumentos  empequeñecen  ante  una muerte 
cercana, lectores que se achican ante otros que los aventajan.

Una sola vez Otálora ve al desmejorado jefe. Borges disemina por la habitación 
los atributos de su poder: “hay una larga mesa con un resplandeciente desorden de 
taleros,  de arreadores,  de cintos,  de armas de fuego y de armas blancas,  hay un 
remoto espejo que tiene la luna empañada” (Borges 1995:  34).  Tampoco falta esa 
mujer de pelo rojo en la que Otálora ya había reparado. El enfermo juega con sus 
trenzas.
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Aunque poco se dice, el poder de Bandeira llena el dormitorio. Un hombre que 
tiene la luna en su espejo. La exhibición se trata, tal vez, de una última oportunidad 
para  retroceder,  pero  Otálora  se  limita  a  pensar  que  “lo  subleva  que  los  esté 
mandando ese viejo” (Borges 1995: 34). 

Los  peones  son  enviados  al  norte.  Tienen  como  base  un  establecimiento 
llamado “El suspiro”. Último suspiro para Otálora, quien pronto escucha que llegará 
Bandeira porque “hay un forastero agauchado que está queriendo mandar demasiado” 
(Borges 1995: 35). Es el momento en que el cuento parece mostrar la idea que lo 
genera. Reaparece la figura del agauchado, esa versión fallida de un gaucho, esa que 
nunca puede saber  todo lo  que debe.  Y como consecuencia,  da forma a  la  mala 
lectura que hace de Otálora  un muerto  que recorre  el  cuento  haciéndose  el  vivo: 
dándole vueltas a lo escuchado “Otálora comprende que es una broma pero le halaga 
que esa broma ya sea posible” (Borges 1995: 35).

Llegados  a  este  punto  el  narrador  aclara:  “aquí  la  historia  se  complica  y 
ahonda”  (Borges  1995:  36).  Se  diría  también,  se  acelera:  distintos  personajes 
confluyen en El Suspiro. Los peones, Bandeira, cuyo caballo y su apero (de nuevo: su 
poder) Otálora codicia. También Suárez, matón oficial de Bandeira.

Otálora tiene su día de gloria. Recibe un balazo en el hombro en combate con 
contrabandistas riograndenses. Pero vuelve herido en el caballo del Jefe, es curado 
por la mujer de pelo rojo y pasa la noche con ella. Parece haber conseguido la amistad 
de  Suárez.  Al  desplazamiento  de  Bandeira  lo  ve  como  una  última  formalidad: 
“Benjamin Otálora no lo toca por una mezcla de rutina y de lástima” (Borges 1995: 36).

Todo termina la última noche de 1894. Otálora se muestra borracho y exultante 
en el festejo. Su alegría, advierte el narrador, “es una torre de vértigo (…) símbolo de 
su irresistible destino” (Borges 1995: 37). Vale aportar, frente a tamaña metáfora, que 
la torre es una mala carta en el tarot. Y es mala, al decir de los tarotistas, porque una 
vez erigida la torre sólo tiene por delante venirse abajo.

Así ocurre con la vana alegría de Otálora. Cuando dan las doce, Bandeira trae 
a la mujer y dice: “ya que vos y el porteño se quieren tanto, ahora mismo le vas a dar 
un beso a vista de todos” (Borges 1995: 37). Porteño vale otra vez por agauchado, 
alude a ese “know how” inasible para un Otálora ya perdido.

La mujer lo abraza entre lágrimas (Suárez ya está armado). Si Otálora fuera 
Lönrott debería lanzar un desafío final. Pero apenas es su remedo y como duelista, un 
mal  lector.  Sólo  recorrió  con  torpeza  el  laberinto  que  evocara  Lönrott.  Bandeira 
aguardó siempre al final de su línea. Mínimamente alcanza a comprender que hace 
tiempo lo daban por muerto.

El final es bien conocido: “Suárez, casi con desdén, hace fuego” (Borges 1995: 
37). Desdén que se desprende de que el hombre que está matando ya hace tiempo 
que “estaba muerto”. Por el mismo motivo podría decirse: Borges, casi con desdén, 
cierra el cuento. Suárez, al fin de cuentas, es uno de los apellidos de Borges.
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